剛到巴黎的時候，我經常被巴黎朋友們的裝扮所震撼，她們總是令我嘆為觀止。這倒不是說她們打扮得有多奢華，而是她們讓人覺得，這樣的裝扮實在太得體了，衣服、鞋子、配件以及妝容都搭配得剛剛好，和她們的個性，和她們身處的場合，和當時的季節與氛圍——各方面無一不相稱，一分也增減不得。這不禁讓一向不諳此道的我，自慚形穢！
在這樣的環境裡浸淫久了——何況巴黎又是舉世聞名的時尚之都——我也不免生出女人的好勝心來，一心想把自己打扮得優雅又得體。於是，我跨出了第一步： 主動邀請剛剛開始跟我熟悉起來的幾位朋友一起逛街，想一探她們的購物秘笈。那時，在我的想像中，重要的購物地點不外那幾個：玻馬舍、老佛爺、春天、薩馬麗丹等等，品牌也不過就是那些最為著名的巴黎時尚豪門，只不過它們肯定會在巴黎放了更多別的地方無法見到的商品而已。
結果卻讓我大失所望。接連逛了幾次街的結果是：我的書架上多了七本書，屋子裡的鮮花換了又換，客廳的地板上多了一塊小巧而精緻的地毯，參加了兩次有趣的餐會（我甚至還成為了其中一次的話題人物），在地點各異、品味不俗的咖啡館裡灌了好多杯咖啡，看了一次畫展，聽了一場音樂會，還在街頭觀賞了兩個小夥子的魔術表演——但我想要探知的事情，進展得卻不順利。
我的確去看了那些美麗的衣裙、鞋子、帽子、飾品之類的東西，地點從商場、專賣店、跳蚤市場到街邊小店，但是我並沒有觀察出具體的結果。她們的購物總是那麼隨性，又非常挑剔；我以為她們的精緻都是用奢侈和名牌設計堆積出來的，但她們的目光似乎遠不止於此。
和她們逛街，也和在國內與姊妹淘們同遊的情況大不相同。女孩子們一起逛街買衣服，難免嘰嘰喳喳湊在一起相互討論，衣服好不好、穿著效果如何、能夠搭配什麼樣的褲子和鞋、適合佩戴什麼樣的飾品等等，我們熱衷於積極表達意見，並把這種對對方的品頭論足，看作女人友誼和逛街樂趣的重要組成部分。
但巴黎女人不同，在我看來，她們相互交換的意見，雖然真誠卻不免有些過於客套和謹慎，眼神裡總是一副有所保留的欣賞——這多少讓我有些無所適從，當我積極地想要模仿她們的生活方式（起碼是購物方式）時，才失望地發現，無法從她們那裡得到太多的經驗和指點，這讓我一時不免猶豫。
