六月，楊祐寧的父親、知名總鋪師楊進元確診罹癌。短短三個月，這位熱愛辦桌、最懂生活滋味的男人走完人生旅程。
對楊祐寧而言，那段時間不只是病痛與告別，更是一堂關於「怎麼去愛、怎麼放手」的生命課。
那晚，楊祐寧剛收工，手機響起，是媽咪打來的電話。「你爸又喝醉了，摔斷鎖骨，現在人在急診室。」
半夜11點的醫院，他推門進去，聽見父親熟悉的大嗓門「欸楊祐寧來了～嘿嘿！」
彷彿下一句就要接：「欸我最近跟他不太熟～」
他沒有上前交談，只在一個能看見父親的位置坐下。原本想藉沉默表達自己的不滿，卻看到父親轉頭與上大夜班的小護士聊天、關心她們的辛苦。那一幕，讓他心中湧起複雜的情緒。
確診後的三個月，楊祐寧幾乎每天晚上都到醫院。他為父親禱告、讀聖經、講故事、解經文。那是他們父子之間前所未有的親密時光。
有一次，他們一起看《出埃及記》的紀錄片。楊祐寧開玩笑說：「你就像摩西，要逃離法老的權勢。」轉頭一看，父親光頭、穿著病袍坐在床上，他笑了：「不對，你比較像法老！」父親也笑，開玩笑說：「你們要好好服侍我喔，不然我拿鞭子抽你們！」那個夜晚，病房裡充滿笑聲。
「我們從惶恐，到面對，再到信心、被擊敗，又重新提起信心。」楊祐寧回憶。
那段日子，像一場信仰的拉鋸戰，但也讓他們一家人更靠近彼此。
有一晚，他讀給父親聽聖經裡的話：「雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力……然而，我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂。」
他問父親：「你有什麼想感謝的嗎？」父親笑著說：「我覺得很幸福。」那一刻，楊祐寧知道，最深的親情，不在血緣，而在「一起走過」。
在父親生命的最後一夜，楊祐寧仍舊陪在病房裡。他笑著說：「你真是我們家的 troublemaker，在店裡你永遠都在帶頭作亂。」說完，語氣一轉：「但你是一個有福的人，因為你一直在做自己喜歡的事，也享受其中。」
父親看著他，點了點頭。那一刻，不像父子，更像兄弟。楊祐寧抱著父親，對他說：「我知道我們會再見。」
這句話，不只是告別，更是一種信念，相信愛不會因離開而消失，只是換一個地方繼續存在。
父親離開後，那些曾讓人「頭痛」的瞬間，全都成了楊祐寧回憶裡最溫暖的片段。那個大嗓門、那份愛熱鬧的性格，依然在記憶裡鮮明地響著。
或許，這就是愛最真實的模樣，有笑、有淚、有爭執，也有無條件的陪伴。
整理撰文／江睿毓
圖片來源／楊祐寧 粉絲專頁
