首頁 名人專欄 部落客專欄

我不像妳,最會當媽媽

我只想讓孩子和我在一起時,感到心安,小小年紀不用擔心媽媽會死掉,害怕媽媽不見,但願他日後想起童年時的母親,都是可愛的回憶,沒有太多的不堪。相較於太細膩的照顧,我認為更重要的事是教會他,一定要勇敢做自己,為自己負責,永遠給自己力量。

 

「你是怎麼顧的啦? 一個小孩也顧成這樣,常常在感冒。」

 

娘家的母親一進門,劈頭就是這句話。當時孩子不滿一歲,得了腸胃炎剛吐了一地的奶,又不給餵藥,小手瘋狂揮呀揮的,把藥水潑灑了一地,這幾天上吐下瀉,又連日陰雨,包屁衣來不及洗,也來不及乾;我不得已才求助母親緊急幫我買幾件衣服送來,好讓我幫孩子換上,趕去醫院掛第二次急診。

 

地板是一地的嘔吐物和藥水,我和孩子每日對峙的灌藥大戰,我又急又氣,對著一個嬰兒大吼:「你不吃藥不會好! 為什麼這麼壞! 把藥水弄掉,你很壞,你到底想幹嘛!」。我失控了,當媽後失控很正常,但孩子生病,一切都更加混亂。

 

然後,母親進門了,一方面心疼孫子,最主要是不悅我給她添麻煩,要她勞煩父親載她出門去買小孩衣服 (當然這又是另一個感情不睦的怨偶歹戲)。她開始數落我照顧不周,竟然連一個小孩都顧不好…。這些話我也不是第一次聽到了,但當時我突然「哇~」立刻飆淚大哭,我對著母親大喊:「就妳最會帶小孩,就妳最會當媽媽了。我已經盡力了…嗚…嗚…我已經盡力了…。」

 

是啊,我真的已經盡力了,我滿腹委屈,更多的是怒氣,為什麼要指責我!?我真的…已經…盡力了呀。又要帶小孩,又要做家務,又有產後憂鬱,又要和另一半吵架,好難呀! 誰說會生就會帶? 誰說為母則強? 我一切都覺得非常吃力,充滿挫折感,小孩就是會生病。我真的已經非常小心在照顧了,加衣蓋被、吃益生菌,房子打掃整潔乾淨。但他就是會生病呀。

 

我氣瘋了,一邊幫孩子換衣服,一邊開始回擊:

「妳那麼會顧,那妳來顧呀!無法幫忙,就給我閉嘴。妳最會當媽媽,我們還不是都討厭妳,每個人看到妳就想逃,就妳就最厲害啦。」

我有多大的委屈,就有多大的怒氣,這三十年來的母女恩怨,平常沒人敢點火,今天我火力全開,言語鋒利,是妳先惹我的,我也不會客氣。

 

她沒有回嘴,因為父親不耐地在樓下等待,想必車子未熄火,她得趕緊下樓。我随後在胸前背上孩子,背後是沉重的媽媽包,像一個裝備充足的登山客宛若長征,叫了計程車往醫院奔去…。後來的一切都很模糊了,看病、痊癒、生病、看病、痊癒,接下來孩子愈長大,生病的次數也就少得多了。

 

對於「媽媽」該有的形象,源自我的母親。而我為人母後,她最常指責我:「妳是怎麼作人老母的」。

 

在我國中畢業以前,在外面買早餐的次數不超過五次,她每天五點起床做早飯,從未晚起。晚餐是四菜一湯,小學時吃的魚,都是她已剔除魚刺的。連我大學時,她都會半夜到我房間開燈打蚊子。即使我表明不想吃水果,她也會把水果去皮切好,擺到我面前,我若不吃,就大聲責罵「我都拿到你面前了,還不吃! 你真是太好命了。」還有,我身上的衣服永遠潔白乾淨。她是一位接近「完美」的母親。這也是她看不慣我帶孩子方式的原因。

 

然而,事情總是一體兩面的。我們從小聽到大的「我不離婚都是為了你們呀」。兄姊考試成績不好,冬日裡洗澡時被她潑冷水,當時大班的我,只能害怕得在外面聽著他們的慘叫。還有我小學四年級時,她在我們面前上吊未果。這些…當然不是她指教我該如何為人母親的部分了…。

 

我真的不是一個典型的好媽媽,我不會做飯、副食品也上網訂購、出門不帶兒童餐具、也不會另外準備寶寶粥,孩子爬高爬低時,我就看著他跌倒,讓他知痛下次小心。櫻桃教他自己吐籽、葡萄教他怎麼剝皮。不是我懶怠,而是那樣的無微不至,我並不苟同。這樣的教養風格,不要說是母親,就連同輩的媽媽朋友們,我也是不被多數認同的。

 

做為媽媽,我真的盡力了,我能理直氣壯的說:「這是我這輩子做得最認真的一件事。」我無時不在反省,無刻不在思考,下次如何再做得好一些些,但我真的無法做到像母親那樣,細緻照護、無微不至。

 

我只想讓孩子和我在一起時,感到心安,小小年紀不用擔心媽媽會死掉,害怕媽媽不見,但願他日後想起童年時的母親,都是可愛的回憶,沒有太多的不堪。相較於太細膩的照顧,我認為更重要的事是教會他,一定要勇敢做自己,為自己負責,永遠給自己力量。

 

本文章轉載自《小羊貝貝》部落格