首頁 親子教育 學習當爸媽

銀髮阿祖護二孫

本期隔代家庭的報導,場景移至台東縣成功鎮。台東縣地理位置受高山阻隔、地形南北狹長,交通較為不便。偏遠山區農村漁村謀生機會更是缺乏,因此在照顧弱勢兒童上就顯得格外重要。台東家庭扶助中心透過社會工作的方法與原則,開發及運用社會相關資源,為台東縣內的孩童與家庭提供經濟補助等各項服務。

雙隔代教養故事

搭當地客運或走在街頭時,遇見阿公阿嬤顧孫的機率根據台東人口比例資料也顯示,青壯人口外移的情況嚴重導致這個情況的原因,除了與工作機會相關外,是否還有另一層更深的緣由?陽光普照的週六上午,家扶中心裡已聚集許多孩子──都是來參加週末課輔的孩子。近門的牆上貼了一張扶助家庭的戶數統計圖,還有家扶所舉辦的各個活動花絮照片,看著照片裡一張張努力而執著的笑臉,不禁令人感到溫暖。由於地緣關係,成功鎮有不少受扶家庭背景屬於阿美族,這次所訪問的對象,也是位辛苦撫孫的阿美族長者──林阿蘭。髮色已銀白,腳步也頗為蹣跚,因為即將受訪而顯得有些拘謹。不久後卻發現,嚴肅外表只是第一印象。一旦開了話匣子,便開始心直口快地與我們分享她的故事。
 
阿祖與曾孫
很小的時候,小真和小均(化名)喊曾祖母為「媽媽」;後來即使親戚們說應該叫阿祖,兩個孩子還是習慣叫她「阿嬤。阿美族語裡的阿嬤」發音穆」Gazigo(阿美族語發音)則是瑪的阿美族名字,這個名字剛好由小曾孫女繼承。原來,隔代繼承長輩族名以玆紀念,是阿美族的傳統。以後我過世的時候就沒有名字啦!說。
 
的丈夫於不久前過世,她的小女兒和女婿這次便回來幫她打造一個孝親房。因為原本的房間在2樓,少了老伴照應,加上最近她常腰痛,腳又開過刀,行動不便,所以就在1樓幫她隔出一間房間。」瑪穆的女兒解釋道。
 
舊疾纏身
瑪穆說自己只剩一個眼睛,另一隻眼睛是假的(義眼)。這是以前在桃園做木工時所造成的工作傷害,進到眼睛裡的釘頭一開始還找不到,等到找到位置在哪時,醫生說來不及了,因為眼球已經壞死。瑪穆因而必須在家休息,好幾年無法正常工作。雖然當初雇主有理賠,但幾年工作不定,理賠金幾乎只夠支付日常所需。理賠金是理賠金,其餘的還是得靠自己,這是一定的。為了生活為了小孩,瑪穆那時硬是包著紗布復工掙錢。搬到台東後又因為發生車禍,手腳曾嚴重受傷。尤其是腳,故現在不良於行。此外,瑪穆的子宮卵巢於多年前摘除,但腹痛的舊疾仍未痊癒,時常犯疼擾人。那時候醫生說是子宮卵巢發炎,所以全部拿掉...在家她們還是會幫我做家事,不然我走不動啊。」
 
雖然身體狀況不好,眼睛常常不適流淚,腹痛和腳疾使瑪穆工作起來更加辛苦,但瑪穆說,一塊錢也是錢,就這樣慢慢慢慢買東西給孩子吃,拉拔孩子長大。瑪穆還有個小小的雜貨攤,不過平時除了顧店外,還有其工作等著她。沒有客人的時候就關起來,為了養她們長大啊,還要去田裡種菜,可以採收時,就拿到菜市場去賣。瑪穆平常都在顧店嗎?不只,我還要工作。田地是一位好心人借的,瑪穆說自己當初要給租金時地主說不要,因為知道瑪穆還有兩個孩子要養。好幾次在大太陽底下,瑪穆邊工作邊流淚,也難免出現一時情緒,萌生不想養孩子的念頭。
 
即使辛苦,瑪穆對教養她們仍不遺餘力。曾孫女唸國中以前,瑪穆都會天天送她們去上學,並趁此時間和班導師聊聊,加上工作時間忙碌,不太有時間參加學校舉辦的活動,所以更會把握早晨的親師溝通機會。放學時間因為要趕回家做飯,曾孫女們便會自己走路回家。而且從幼稚園小班開始,瑪穆就會盯著曾孫女們唸完學校發的書;每天都要看書,就連放暑假也不例外。我問道,放學後除了看書,可以看電視嗎?瑪穆說,也可以看,只是不要看那麼久
吃飽飯可以看一下電視,然後繼續去做功課,功課寫完後,睡覺前可以看個電視半小時,而且從小班起晚上9點一定要上床睡覺但有一個例外,那就是如果功課沒寫完,就不准睡覺
 
 
“阿祖常對她們說,要努力,妳們努力的成果以後都是妳們自己的,不是我的。
 
威嚴教育V.S柔軟心腸
瑪穆說在孫女睡覺前都會檢查她們的功課我問孩子有因為功課沒寫完而晚睡過嗎?5年級的小真對我點點頭,3年級的小均則說,有不懂的功課時,就會寫不完;「寫不完就要處罰!」瑪穆在旁補充。我接著問她們覺得哪個科目最難,姊姊說妹妹最不拿手的是數學,自己的則是自然,為什麼自然不會呢?自然最好唸的了。」瑪穆接著說。在各項科目裡,姊姊小真覺得國語最好唸,而她平常也要負責教妹妹功課。對孩子們來說,所謂的「不聽話」是跟瑪穆頂嘴的時候最常出現頂嘴」的情況則是,當瑪穆罵她們功課沒學好,孩子回話說自己不太清楚授課內容。我問妹妹「聽不懂的時候會問老師嗎?她搖搖頭,瑪穆則提醒曾孫女,在學校不會的一定要問老師;還有,要努力,因為努力的成果以後都是自己的妹妹並表示,因為姊姊的功課越越多,沒有時間教她,所以有機會就會參加學校的夜課輔,在學校把作業寫完,不會的功課也有老師可以問。週末的時候,就會由阿祖載到家扶中心,參加家扶的週末課輔班。
 
看來如同「鋼鐵紀律」的教育之下,曾孫女們和阿祖相處中有沒有印象深刻的事?都講出來沒關係,瑪對妳們好也講出來,不好也講出來,就像生氣地把報紙揉一揉一樣!或說不乖的時候阿嬤會打罵,或是阿嬤每天都很辛苦啊,這樣就很好了啊!」小姑婆和瑪都鼓勵地對孩子說2個孩子卻只是沉默。我問她們平常會和瑪聊天嗎?她們搖頭。瑪穆回說「哪有時間聊天,她們都要寫功課,寫完都要睡覺了。」妹妹繼續說,姊姊有時會寫到晚上11點,而且,瑪都會陪著她,看著她寫,有不會寫的地方就會挨罵。而且瑪穆會邊叮嚀「為什麼不會寫呢?去學校一定要聽老師的話!」
 
對此,瑪穆的女兒補充說明,「因為她做祖(阿祖)了,已經4代了嘛,教法都是以前那套古老的方式,很嚴厲,不像我們現在都是愛的教育,不能打又不能罵啊的;不過也因為她這樣教,才有今天的我們,不然我們很可能就學壞了。」女婿這時插話說,「瑪穆的嘴巴很硬,可是心腸很軟。說完大家都會心地笑了。瑪穆女兒說,刀子口,豆腐心──她只是講一講,等等又會問妳有沒有怎樣家扶社工老師接著幫我們問阿祖幾歲了,瑪穆女兒在旁開玩笑說屬虎母老虎70幾歲是人們口中該享福的年紀,瑪穆卻還在教小孩。我過得好累。」瑪穆說。不過孫們很貼心,越大越會幫忙做家事;回到家如果瑪穆不在,自己也會好好把功課拿出來寫。
 
母語傳承&人生故事
訪問企劃之初,由於本身對文化傳承有所熱愛,所以對這部分的回答有著刻板期待。但後來發現,對原民族裡流傳故事嚮往,也許是都市人一相情願的浪漫情懷。因為,當生活壓力讓人喘不過氣時,蕩氣迴腸的遠古故事,也許都被現實故事」的力量給壓過去了。瑪穆當然會和孫女們講故事──關於上一代如何教自己長大的故事。「以前從小的時候,那個時代沒有燈,我從學校回來要先燒飯燒菜,等到可以看書時,已經很暗了,要看要寫都看不清楚了;所以後來只好一邊看書一邊燒飯,以前用木柴的嘛,是這樣過的呀!孫女對此感到狐疑,問瑪穆「是這樣嗎?」瑪穆回答,「對,就是這樣。我3年級就會燒飯燒菜了,每天早上3點就要起床做飯,因為媽媽爸爸很辛苦去工作,我看他們很辛苦,我很難過,乾脆我自己來燒飯。後來還要去挑水掃地插秧,以前都是這樣的啊。」因此瑪穆也會和曾孫女們說,「我的媽媽都會叫我做這做那,妳們為什麼不聽話?
 
"我的媽媽都會叫我做這做那,妳們為什麼不聽話?"
 
一年級開始學校有母語課,因為阿祖平時會和孫女講母語,所以當學校開始上母語課時,孫女們對課程內容已很熟悉。「阿祖平常會跟我們用母語講話,聽不懂的時候就會問阿嬤妳在說什麼,我們聽不懂。姊姊和我們解釋。這個大孫女對母語很有興趣,參加學校無數次母語演講比賽的成績斐然。上母語課時,老師就問我要不要去參加比賽,我就說好。回到家我也有問阿嬤,阿嬤就說好,喜歡就好。姊姊除了母語演講比賽表現優異外,還參加過警察局舉辦的書法比賽。姊姊說有時候會把書法帶回家寫,而且瑪姆也會在旁邊指導。
 
妹妹說,有不會畫的東西時,瑪就會幫忙畫。問瑪穆喜歡畫畫嗎?瑪穆說,以前在學校時,就得過繪畫比賽第一名。稱讚瑪穆可說多才多藝,瑪穆則回道:「我讀6年級而已呢!後來是因為家裡經濟因素的關係,所以沒再繼續升學,不得不開始工作。畢業時就在學校當小工,瑪穆說,以前的考試卷都是用印刷的,靠人工一張一張刷印出來的,她就負責這樣的工作;常常都是因為隔天要考試一聲令下讓她忙到12點以後才能睡覺。最後我問到姊姊以後的理想,她說以後想當護士,「因為長大後想要幫助別人!」說到這,她誠摯的雙眼似乎在發光。
 
 
後記
至台東訪問隔代教養家庭的時間,正逢二二八連假,而聯盟在二二八當天舉辦狼煙再起的活動參與行動的人們施放狼煙,訴求在於反對政府錯誤土地政策、反核廢進入原鄉、要求落實原基法與儘速制定子法等。當天在台東都蘭糖廠有場影像紀錄播映會,我亦前往參與。會中播出《出賣牙買加》、《嘉蘭報告54-56嘉蘭原鄉重建土地爭議》、《韓國反核廢運動》等紀錄片,同時表達反對財團興建「美麗灣」渡假飯店            而毀壞自然的立場。結束後有個問題不斷迴繞腦海,到底,東發條例開發的或剝奪的,還有什麼?
 
2007913聯合國通過了原住民權利宣言。全球70個國家都有原住民,卻常屬於各國最貧困的居民;由於生活方式不同森林大面積砍伐及氣候改變的首批犧牲。嚴長壽先生也曾提一個問題,為什麼國立台東大學裡最應該是當地孩子讀書的地方,卻大部分是外地的孩子就讀?因為國立大學的光環?是資源分配不均?還是教育政策出錯?台東的好山好水甚為人知,這片土地的發展走向不僅是表面的美景保存,還有其背後人與人、人與土地的依存關係,值得更多深入理解、尊重與關注。
 
 

*本網站所發表之文章,均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益,若欲引用或轉載網站內容, 請與本公司來信接洽,違者將依法處理。
聯絡信箱:webservice@mababy.com

攝影撰文/彭紹怡
專訪人物/林阿蘭